禁忌是民间普遍传承的文化现象，也是民俗学研究中一种特殊的民俗事象，属于信仰民俗范畴。以往由于极左思潮的影响，民间禁忌统统被视为“封建迷信”，因而我国学术界对于民间禁忌的研究长期处于空白状态。近年来，一些青年学者解放思想、冲破禁区，开始着手于民间禁忌的研究，并已取得了初步成绩。但由于这方面的研究目前尚处于起步阶段，只是在宏观方面作了一些阐释、论证，还缺乏微观方面的深入研究和考察，因而有些长期作用于人们精神心理的禁忌习俗，至今仍蒙着一层神秘的面纱，人们只是知其然而不知其所以然，譬如，汉族已婚男子为什么都忌讳别人呼为“乌龟”或“王八”，还忌讳戴绿头巾或绿帽子？对于这类禁忌习俗的起因和功能目的，一直未见有人做出较详细的解释。最近，有一本书上提到忌戴绿头巾、绿帽子习俗时，指出其原因是因为人们认为这种服饰对已婚男子有侮辱性，即“侮辱妻有外淫”。这种解释只是指出了人们忌戴绿头巾、绿帽子的心理原因（且解释过于简单），并未说明这种禁忌习俗的起因和功利目的。而且所说的这种忌讳的心理原因同忌讳称呼“乌龟”、“王八”的心理原因一样，都是人所共知的。但是，若进一步追问：为什么这些出于同一心理原因的禁忌会与“乌龟”、“王八”的名称及戴绿头巾、绿帽子的服饰关系到一起呢？这些禁忌，究竟起于何时？为什么会世代相传、历久不衰？这些问题，就不是人人都能回答得了的。

　　本文试图通过对上述几种民间关于龟的禁忌起因和社会功能的考察，一方面回答上面提到的一些问题，另一方面也想借以引起人们从微观方面研究民间禁忌的兴趣，以便共同努力，推动民间禁忌研究的深入发展。

　　乌龟是怎样由“灵物”降为忌讳之物的？

　　乌龟，又称水龟（简称“龟”），爬行动物，能耐饥渴，寿命很长。传说千年老龟会说人话（见《水经注》四十《渐江水》引刘敬叔《异苑》）。古人以龟为“灵物”，将龟与龙、凤、麟并列，合称为“四灵”（见《礼记·礼运》）。殷商时期，人们灼龟甲以卜吉凶，龟甲因灼而坼袭之纹理名为“龟兆”（《左传·昭公五年》：“龟兆告吉”）；人们还用龟甲做货币，名为“龟贝”（见《史记·平准书》）。春秋战国时期，龟和玉都被视为贵重之物，合称为“龟玉”（见《论语·季氏》）； 们用“宝龟”祭祀天地和祖宗神灵，负责这种祭祀的官员称为“龟人”（见《周礼·春官》）；人们还把龟的形象绘在大将的战旗上，名为“龟旗”（《宋史·兵志》：“战国时，大将之旗以龟为饰”）。到了汉代，列侯、丞相、大将军的印纽都刻成龟形，名曰“龟纽”（见《汉宫旧仪·补遗》）；汉武帝时，还铸造过龟文之币，名：为“龟币”（见《汉书·食货志》）。唐武则天时，五品以上的官员都佩戴一种龟形的小袋，名为“龟袋”，龟袋上分别饰有金、银、铜三种金属，以区分官员品级的高低（见《新唐书·车服志》）。从上述可以看出，秦汉以前，乌龟一直被视为“灵物”或“吉祥之物”；从秦汉至唐代中叶，人们不再视乌龟为“灵物”，而视为贵重之物。

　　唐代中叶之后，乌龟在人们心目中的地位是每况愈下。在白居易生活的年代，乌龟已由贵重之物下降为平凡之物。如人们把盛酒的生活用器做成扁圆形，名为“龟榼”（见白居易《东城晚归》一诗：“一条邛杖悬龟榼，双角吴童控马衔”）。到了唐末，乌龟则被人们视为胆小之物，常用来比喻躲在家中不露面之人。如晚唐诗人皮日休有一首题为《咏龟诗》（自注曰：“谒归仁绍，数往不得见，因作咏龟诗”）：“硬骨残形知几秋，尸骸终不是风流。顽皮死后钻须遍，都为平生不出头。”（见《全唐诗》卷八七０）北宋时期，苏东坡的一位姓陈的朋友给自己和新居取名为“龟轩”，东坡赠诗曰：“人言君畏事，欲作龟缩头。”（见赵翼《陔余丛考》）。需要指出的是，晚唐和北宋时期，尽管人们已将乌龟视为胆小（缩头）之物，但还未将乌龟视为忌讳之物。南宋时，人们仍不以龟为讳。诗人陆游就曾用龟壳制成约二寸高的小帽子绾头发，称这种帽子为“龟屋”，并写了一首题为《近村墓归》的诗以记其事，诗曰：“黉樽恰受三升醖，龟屋新裁二寸冠。”（见《剑南诗稿》四三）陆游晚年还自号为“龟堂”。（见《自述》诗：“鼻观舌根具得道，悠悠谁识老龟堂。”（唐宋时，以“龟”字命名的人也相当多，如陆龟蒙、李龟年、彭龟年，等等。

　　那么，把乌龟这一名称同“侮辱妻有外淫”的男子联系在一起，视龟为忌讳之物，究竟始于何时呢？据有关文字记载，讳龟之习俗始于元代。元代陶宗仪的《辍耕录》中记述了这样的一件事：“秀州（今浙江嘉兴和江苏松江一带）多故家大姓，其子孙不肖，废败荡尽。有金方所作诗嘲之，曰：‘兴废从来古有之，尔家忒煞尔扶持。诸坟掘见黄泉骨，两观（古代贵族家门前两旁之楼台）番成白地皮。宅眷多为撑目兔，舍人（贵族家子弟）总作缩头龟。强奴猾干欺凌主，说与人家子弟知’。‘撑目兔’谓兔望月而孕以见其不夫（没有和丈夫同居）而妊也。‘缩头龟’则以喻其夫也。想其时已有此谚而入之诗也。”这段文字告诉我们，元代民间流传着这样两条内容相关的谚语：“撑目兔”和“缩头龟”。前者喻指“不夫而妊”的女子，后者喻指妻子有不贞行为的男子。因此，元代一位姓金的诗人便在一首诗中借用这两条谚语来嘲讽秀州“故家大姓”的不肖子孙，说他们把家业“废败荡尽”后，妻眷大都成了“撑目兔”，他们一个个也因此而成了“缩头龟”。由此可见，源于唐宋时期的泛指胆小怕事之人的“缩头龟”这一词语，到了元代便成了专门喻指妻子有不贞行为的男子的民间谚语。（这大概是因为凡妻子有不贞行为的男子都羞于见人，其状如缩头缩脑的乌龟的缘故吧）于是，乌龟这一名称，从此便成了人们生活中一大禁忌。

　　由于从元代开始，人们已视乌龟为忌讳之物，因而自元代之后，便再也不见有谁用“龟”字命名了。即使有人小时候曾以“龟”字作乳名，长大之后必定改名。据清代汪士禛《池北偶谈》记载，明代有一个名叫张太岳的人，因他母亲在生他之前夜梦见一只巨龟入室，便给他取了一个乳名叫张龟。张龟长大之后，认为自己的名字犯了忌讳，便找了个借口，说他母亲梦见神人来警告曰：“天机（指梦见巨龟入室之事）不可泄露”，于是改名为张太岳。此外，清代赵翼的《陔余丛考》中，谈到忌讳乌龟之事时，引用明代阑庄驹《阴冗记》中所记述的一个有趣的故事：“三山（今福州）士人郑唐，好讥谑，尝为一老人题真容（肖像），曰：‘精神炯炯，老貌堂堂，乌巾白发，龟鹤呈样。’有人横读之，乃‘精老乌龟’四字也，老人遂毁之。”这个故事也说明，到了明代，人们已特别忌讳乌龟这一名称。这种忌讳一直延续至今。如今四川方言中，仍有“龟儿子”、“龟孙子”之类的骂人话，这显然是由于人们讳龟的缘故。