三月十三日，《解放日报》文博版刊登《说一些刘海粟》，其中有一段文字：“过去人们能见到的刘海粟油画仅为有限的数十份，近日上海美术馆将一批未曾面世的刘海粟早期油画修复后展出，使不少人观后感慨，要重新认识刘海粟。”这一版彩色套印五幅油画，文章还着重指出，“据刘海粟的学生周宗琦说，十年浩劫中，刘海老的油画损失严重，他的家被查封，周宗琦冒着风险翻墙入室，取出油画转交友人保管，但由于长期没有得到妥善保管，不少油画作品龟裂。接受捐赠的刘海粟美术馆，将每幅作品用牛皮纸包好，并寻找修复受损的油画，直至上海油画雕塑院从国外引进设备，开设油画修复工作室，经过五度春秋才大功告成。”

    刘海粟是中国艺坛上的风云人物，也是有争议的人物。他原籍江苏省武进县，十七岁携带二百元银洋来到上海，办起艺术学校，不计毁誉，招收模特儿，提倡裸体写生。上世纪二十年代初，他向我出示一本紫红色封面的书，装帧简朴，书名《美术》，翻开一看，实际上是他办校的师生姓名录，除少数人默默无闻，大都为知名人士。徐悲鸿大师书中有名，他不仅否认此事，并且说这是一所野鸡学校。有一次我和刘海老聊天，谈起徐刘两位失和的原因，刘海老避而不谈往事，他承认徐先生在中国美术界的出色成就，至于和徐的纠葛，他归结为艺术流派的不同。我注意到在徐刘著作中看不到两位大家片言只字的记载。我走访刘海老的目的，是计划撰文连载在《文汇月刊》上。刘海老表示乐观其成，并且陪我参观他在上海复兴中路五百十二号的住宅。这是一幢法国式四层楼房，抗日战争爆发前购置的，室内藏品丰富，他把徐志摩、郁达夫给他的信札分别收集在一起，装裱成册，成为人见人爱独一无二的艺术品。

    迄今，给刘海粟写传记的大有人在。女作家石楠著《刘海粟传》长达三百六十万字，承她惠赠一册给我，近来翻书，发现作者书中附有短笺说：“我三月十三日到沪，参加文艺出版社召开的《刘海粟传》研讨会和刘海粟美术馆开馆一周年活动，不知您可在沪？”说起来惭愧，直到现在，我不仅没有参加上述活动，连刘海粟美术馆也没有去过。三年前，石楠到巴黎，寻找刘海老所创美专的女学生潘玉良的墓地，我由此想起郁风曾经告诉我，她和中央美术学院院长到巴黎寻找潘玉良的绘画。他们在一处地窖里找到潘玉良大批作品，除发霉变质的外，其余大批油画均通过中国驻法大使馆的帮助运回祖国。

    潘玉良是扬州人，幼小时沦落风尘当妓女，她本姓张，在潘赞化家干点粗活，后被潘赞化收房。刘海老说，成婚之日，潘赞化的好友陈独秀担任主婚人和证婚人。刘海老印象中的张玉良长相一般，但在美专学画总是名列前茅。潘赞化下决心资助张玉良到法国深造。张玉良感恩知己，改名潘玉良。一九五七年反“右”运动中，潘赞化未能幸免。我与潘玉良没见过面，倒是和潘赞化因为是安徽省桐城县同乡觉得亲切。黄苗子也见过他，还说他信奉道教。潘赞化晚年处境不佳，凄凉去世。

    十年“文革”刚刚开始，刘海老成了造反派清算的目标，打手说刘海粟有什么资格住这样的房子，把他的旧版书说成“四旧”，还有他画的油画都搬到院子里烧了五个钟头。九月五日，在画院里有些好心人对他说，造反派不会放过画，劝他把贵重的东西赶快分散，他装了二十二只铁皮箱准备运走。造反派头头王启阳一来，把刘海老收藏的希腊雕塑等一些文物从三楼摔下来，又搬走两卡车，剩下二十二箱装进麻袋后来也被运走。博物馆保存下一百八十一件。复旦大学红卫兵大队有一批中年人揪斗刘海老。他事后告诉我，尽管身处逆境，他经常默诵司马迁的《报任安书》取得力量，并以“宠辱不惊”四个字作为座右铭。

    刘海老阅历丰富，记忆力好，兼有广泛的兴趣爱好，现根据我记事本摘录一事：一九八○年农历正月初三，自学成才的张文涓演出余派戏《搜孤救孤》，我与刘海老坐在一起。他听到精彩唱段，大声赞叹：孟小冬！孟小冬是余叔岩亲自传授的女弟子，世称“冬皇”。余叔岩与张伯驹长年在大烟铺上谈京昆戏曲，凡是余派剧目，伯驹无一不能，但是他嗓子有毛病唱不出来。一九八○年初，北京语言学院编辑艺术家大辞典，伯驹分别致函文娟与我，嘱文娟口述小传由我整理成文交给语言学院。这是一九八○年二月一日的事。

    我初识刘海老是打倒“四人帮”国家命运转危为安的年代，当时我在编辑《文汇增刊》，一九七八年出了七期，次年，更名《文汇月刊》，我约刘海老写稿支持。近来我从记事本上看到，刘海老关于他青年时代结识蔡元培、康有为、梁启超等诸多前辈的谈话内容。一九三七年日本发动侵华战争，在刘海老开办的美专引起一场风波，我在记事本上的记述是：美专上午教绘画，下午教美术史。

    傅雷上课时，有幻灯。那天，美专上午开大会，晚上打钟补课，宣传抗战，只有傅雷照常上美术课，学生会的学生把傅雷拉到校外打了一顿，又在礼堂开公审大会，要他交待。刘海老说，当时蔡元培先生在功德林素菜馆请我吃饭，学校来人找我，我怕他把事情弄僵，学校三请蔡先生去解围，到十二点钟才把傅雷释放。傅雷生气地说，不在美专教书了。当时学生会主席是成家和，后来成家和留学法国，在巴黎艺术学校学雕塑，学成归国不久，与刘海老组建小家庭。但好事多磨，为保送一位学生进交通大学学习，成家和单方面找交大校长黎照寰，刘海老不高兴便和成家和争吵。一波未平，一波又起，在东南亚筹备赈灾的义举中，成家和没有和刘海老商量，双方再一次激烈争吵并宣告分手。刘海老和我谈起这段往事，声称这是他有生以来前所未有的一次婚姻，又说成家和虚荣心很大，一生污点洗不掉，洗不清。我不便细问，回想古人说的“情到深思恨转深”的名言，也许这就是刘海老的心情。

    《文汇增刊》问世后，销路蒸蒸日上，编辑部一致认为应当发表刘海粟的传记，报社领导也表示认可。我和萧关鸿受命采访。我们在采访过程中，他突然离开上海，我们随即获悉他去了南京，住在旧中国美国驻华大使司徒雷登的楼房里。刘海老南京之行不是休闲度假，因为他是南京艺术学院院长，副院长臧云远是院务主要主持人。我与萧关鸿抵达南京后，正赶上刘海老忙得不可开交，等了两三天才蒙他接见，我们把刘海老传记开头的部分请他审核，他看了一遍又一遍，当场未置可否，叫我们先回上海，过一两天他将书面答复。我和萧关鸿后得覆信于下：

    蔚明同志如晤：展手教隆意殷殷，感愧非言可喻。纪录初稿的小样看了两次，细审之，尚未安。暂时不要发表。作为自传应该全面考虑，应该写得详细、具体忠实，怎样处理、设想，才能赋予血肉生命。您和萧关鸿同志一鼓热情，收集了很多资料，做了大量工作，付出艰巨的辛勤劳动，全心全意要写好这篇文章，正因为如此，我一定要全心全意做好这工作，决不能马虎。有更多资料待我回沪检查、汇集，一定要写好这篇自传，如果仓卒完成，马虎交卷，我就对不起您两位的隆意殷情，也对不起《文汇增刊》，更对不起广大读者。灯下潦草述笔，不尽一一。

    并颂春安

    刘海粟

    一九八○年五月十四日

    《文汇增刊》连载刘海老传记一事未成事实，取而代之的是，《文汇月刊》出版七月号以后，刘海老来信慰勉有加，今抄录于下：

    感寒偃卧

    惠书未复，歉悚之！《文汇月刊》八月号仍未得收。大著反应热烈，为广大读者欢迎。弟病愈已上山作画，画了几幅油画。今日泼墨画莲花峰天都峰风云，并赋诗一首，录呈博笑。

    莲花峰腰三丈云，
    飞鸟无踪尘迹绝。
    贾勇攀跻八六翁，
    穿云却上云端立。
    平生八赴莲华会，
    兴来游戏笔墨外。
    忽然一点天都开，
    笔歌墨舞真三昧。

    旅中潦草不成诗，弟诗学有退无进，可愧之。徐志摩给我的信共有三四十通，裱成两册，学生周宗琦（此人已去香港）借去后没有归还，大著提到的几通徐翰，是其中的一部分。这些近代名人的信札，是国家重要的历史文献，不是个人的私物。请您与收藏徐翰的朋友商谈，将全部徐志摩的信札退还本人，我愿奉上适当的酬报。费神感之。

    即颂蔚明道兄文席

    弟刘海粟顿首

    《刘海粟油画选集》（上海人民美术出版社出版）问世后，刘海老赠书于我，并在扉页上题词：

    蔚明贤兄醘存

    刘海粟

    一九八二年一月五日

    上海大厦廖天楼

    一九八○年三月十三日，刘海粟名作《大鹏展翅图》，由上海市百一店装裱就展出，当时刘海老住在华东医院治病，由夫人夏伊乔扶持参加，夫人出身海外富豪家庭，嫁给刘海老以来，每天照顾他服药，精心护理，体贴入微。《大鹏展翅图》在沪展出后，按原计划由交通大学教授杨通谊和夫人荣漱仁（荣毅仁之姊）送到美国杨通谊的母校麻省理工学院参加校庆。上述史实记录中美文化交流一段美好时光。(谢蔚明)